失恋をして2年が経とうとしていた。
忘れよう、忘れようとマッチングアプリに勤しむ日々。
「男の傷は男で癒す」そうは聞いていたけれど心は晴れないし、うまくはいかない。
やりとりも、体目的を見分けるのもめんどくさくなって、趣味であるFPSゲームに没頭していった。

3人1組のパーティ。
下手くそな私は1人倒すのに毎日８時間くらいかかる。
上手くなりたいと思い、Twitterで募集をかけた。
するとすぐにリプが来た。フォロー外だった気がする。
DMでやりとりしてボイスチャットをつける。

「あ、よろしくお願いしま〜す」
よくいるコミュ障気味の男の子だった。


そんな第一印象だったが、私達は毎日ゲームをしていた。
プレイが上手い所には、どうしても惹かれてしまうのだ。
最初こそ固かったが、慣れれば話も面白く、声も聞いていて安心する声で。
だからか、ゲームが終わってから、ただ電話をすることもあった。
いわゆる寝落ち通話だ。心地よい声に心が開かれていくようだった。

夜も深くなった午前2時。
電話越しに聞く彼の吐息はまた違った一面で、私をどきどきさせた。
「いいよ、俺にも聞かせてよ」
そう言う彼に身を委ねて私も甘い声が出る。
それは初めての経験だった。


それからというもの、まるで恋人のようなやり取りが続いていた。
マッチングアプリと違って、彼の顔も見たことがない、名前も知らない。
だけどそこには確かに「好き」な気持ちがあった。

「会いにいってもいい？」
出会って3ヶ月、とうとう会うことになった私達。
スケジュールは年末の1週間。
楽しみな反面、お互い好みじゃなかったら１週間は地獄だなあ。

会いたい気持ち、会いたくない気持ち、どちらもある。
だけど、時は迫ってくる。

到着の連絡があって、5分。
目の前に知らない男性が現れて、笑顔で言った。
「はじめまして、一瞬で分かったよ！」



すやすや寝息を立てる夫。
顔も名前も知らなくても、好きだった人。
これを書きながら彼と初めて会った時の事を思い出す。

「めっちゃくちゃタイプだったな…」

愛しい息子の柔らかい髪を撫でて、彼に似ますようにと祈った。