掃除も苦手だった。料理もほとんどできなかった。
でも彼女が求めるから、
彼女が喜んでくれるようにぜんぶ頑張ってきた。

「今日もうちに来て」

仕事の終わりも早く、友人も少ない彼女は
そうやって毎日僕を家に呼んだ。

僕は自宅で夕食をつくり、彼女の家に持っていくために買ったタッパーに料理を詰め、残っている仕事とともに彼女の家に向かう。

仕事を終え、一緒にご飯を食べて、
彼女がシャワーを浴びている間に洗い物と部屋の掃除を済ませる。
彼女の髪をドライヤーで乾かし、自分もシャワーを浴びる。

電気を消してくたくたになるまで抱き合ったあとは
彼女のシングルベッドの1/3を使って寝る。

朝起きたら始業に間に合うように彼女の家を出る。
そして「今日もうちに来て」と言われる。

そんな彼女は僕に対して「あなたとはいつか別れる、価値観が違う」と言う。
僕はそれが不安で仕方なくて「今日もうちに来て」に応えてしまう。

『そんな彼女、別れちゃいなよ』とみんなに言われたけど
これはこれで楽しかったし幸せだった。


「もうあなたとは付き合えない。好きだよ。ごめんね」
終わりは突然。付き合ってわずか3ヶ月だった。

自分勝手だ、なんていう怒りの気持ちよりも
まだ付き合ったばかりじゃん、という悲しい気持ちよりも
「やっと終わった」という、ほっとした気持ちのほうが大きかった。
それで気づいた。無理して付き合っていたのかもしれない、と。



いまはもう、毎晩自宅にいる。
自宅でご飯を食べ、自宅でシャワーを浴びる。
「恥ずかしい」と言いながらも「一緒に浴びたほうが早いよ」なんて笑った彼女はもういない。
髪を乾かしてほしそうに、僕のところに来る彼女ももういない。

付き合う前のように自宅で仕事をして、たまには友だちとお酒を飲んだりする。
たった3ヶ月付き合っただけの彼女のことなんて、忘れるのは簡単だと思っていた。


付き合う前の自分の暮らしになんとか慣れた頃、
ドライヤーをしまおうとして気づく。

コードの巻き方が彼女の家の巻き方に変わっていた。

そういえば前に「あなたのドライヤー、これどうやって巻いてるの」なんて言われて
彼女の家では、彼女がしていた巻き方をしていたんだっけ。


彼女が喜ぶように、掃除もしてきた。料理も勉強した。
ドライヤーのコードの巻き方だって、彼女に合わせてきた。

でもそれを喜んでくれる彼女はもういない。

残ったのはきちんと拭かれたキッチンと、少しも減っていない調味料と、
綺麗にコードを巻かれたドライヤー。

巻かれるコードに潜む彼女の面影。
たった3ヶ月だったけど、2人で一緒にいた時間は確かにそこにあったんだね。

引きずってるなんて思いたくないけど、いまだにコードの巻き方は戻せていない。
だって戻したら、本当に忘れてしまいそうだから。